Я ненавижу концы. Нет, я не имею в виду финалы литературных произведений, когда после последней точки читатель может домысливать судьбу героя, как ему вздумается – поженились ли они, расстались ли – и так далее. Это не конец. Строго говоря, в данном случае вообще ничего не кончается. По крайней мере, он неощутим.
    Я говорю о других концах – когда звучит фраза «все кончено» – и рвутся отношения, порождая острую, подчас невыносимую боль. Или когда заканчивается какой-то этап в твоей жизни – и ты понимаешь, что теряешь друзей, которые от тебя уходят к новым впечатлениям, в другие сферы бытия, и все привычное, хорошее распадается на кусочки – и уже не остается ничего. Цирк сгорел, и клоуны разбежались. А ты стоишь на пепелище, опустив голову, и не знаешь, куда идти и что теперь делать. Потом ты соберешься с силами и будешь жить дальше, обретая, как и все, что-то новое. Ты даже научишься вспоминать без горечи о том, что было, но закончилось.
    Или не научишься. Воспоминания, как прочные золотые канаты, будут упрямо тянуть тебя в прошлое – и будет возвращаться, снова и снова, боль. Каждый раз все сильнее и сильнее. Наступит момент, когда ты будешь готов отдать все, весь мир, за то, чтобы хоть на миг оказаться рядом с теми, кто окружал тебя тогда и кого ты очень давно не видел, потому что все связи разорваны, телефоны потеряны, адреса изменились... И тогда от невозможности вернуться в прошлое можно сойти с ума – просто утратить связь с настоящим и будущим и жить по инерции. Милая перспектива...
    Я ненавижу концы. Ненавижу за окончательность и бесповоротность. За то, что навсегда захлопывается перед тобой какая-то дверь, исчезает за ней очень дорогой тебе человек – и сколько ни стучи в нее, уже наглухо закрытую, чуть ли не опечатанную, – она не откроется. Никогда. И уже не будет возможности распахнуть ее, встать на пороге, встретить знакомый ласковый взгляд, окунуться в тепло улыбки – и с облегчением привычно сказать «Здравствуй»...