Around the blues

В предвоенное и послевоенное время, в связи с развитием звукозаписи и спросом на блюз, звукозаписывающие компании стали искать талантливых черных музыкантов. Самыми выдающимися и оказавшими наибольшее влияние на следующие поколения блюзменов были Блайнд Лемон Джефферсон и Блайнд Бой Фуллер, но их записи если и дошли до нас, то лишь в редких частных коллекциях и с очень плохим качеством. Несколько больше записей оставил чуть позднее Роберт Джонсон - его виртуозная слайд-гитарная техника не понята до сих пор, он произвел неизгладимое впечатление на Мадди и многих других музыкантов.
Под некоторым влиянием кантри в деревнях возникает так называемый кантри-блюз (в смысле, деревенский блюз - отношение его к музыке кантри очень небольшое: несколько заимствованных и переработанных на блюзовый лад песен). Одними из самых известных послевоенных музыкантов этого стиля оказались гитарист Brownie McGhee и слепой гармошечник Sonny Terry, много лет выступавшие вместе.
Молодые деревенские музыканты после работы выступали на танцах и в клубах по разным деревням, а затем уезжали искать славы в города. Такими городами были прежде всего Мемфис и Чикаго. Сначала в городском блюзе использовалась джазовая духовая секция, но она была вытеснена гармоникой, которая стала ведущим инструментом.
В разных городах Америки начали появляться превосходные музыканты: в Мемфисе, а затем в Детройте - John Lee Hooker, гитарист с одним из лучших блюзовых голосов; еще из Мемфиса James Cotton, гармошечник с необыкновенно выразительным голосом; в Чикаго - McKinley Morganfield, впоследствии ставший известным на весь мир как Muddy Waters (слайд-гитара, вокал), и Howlin' Wolf, гармошечник и гитарист, - да и многие другие известные музыканты.
Гармонист Sonny Boy Williamson II (Rice Miller), следуя своему учителю - довоенному безвременно погибшему харперу (от слова harp - одно из американских названий губной гармоники, сокращенное harmonica) Sonny Boy-ю Williamson-у I - углубляет возможности игры блюза на гармонике. У второго Сонни Боя учился Little Walter - один из лучших харперов мира, игравший сначала с Мадди, а потом сольно. У него же учился и другой ветеран команды Мадди Уотерса - James Cotton - сбежавший в детстве из дома, чтобы странствовать с Сонни Боем и учиться играть на губной гармонике.
Знаменитая команда Мадди Уотерса выпустила в мир блюза помимо указанных еще большое число хороших музыкантов таких, как Junior Wells, Buddy Guy, Charlie Musselwhite, Jimmy Rogers, Pinetop Perkins.
Следующее поколение блюза было уже куда более джазовым. К нему следует отнести "королей" - B.B. King, Albert King, Freddie King, Ottis Rush. Ими активно используются медные духовые, электронные клавишные; гармонии более замысловаты, звук более плотный. Но, на мой взгляд, блюз уже многое теряет в этот период, есть ощущение некоторой "гигантомании".
Важно заметить, что блюз играют, в основном, черные музыканты. Очень редкий белый может сыграть хороший блюз. Скажем так: на десять гениальных черных блюзменов приходится один талантливый белый. Это зависит как от самосознания черного народа, так и от генетической предрасположенности к игре ритмичной музыки (врожденного чувства ритма): негры придумали всю ритмичную музыку: блюз, джаз, регги, рэп, хип-хоп, джангл. И по сей день именно черные лидируют в этих стилях. Они же, кстати, придумали самую ритмичную спортивную игру - баскетбол.
Ключевыми инструментами в блюзе являются гармоника и гитара. Нет, безусловно, в блюзе могут быть и медные духовые, и фортепиано, и ударные, и клавишные, но начиналось все с копеечных гармоник и дешевых гитар. Поговорим отдельно о каждом инструменте.
При звуках губной гармоники, играющей чикагские блюзовые риффы, у стабильно большого числа людей возникает ассоциация "о, пленные немцы, "Августин". Это несправедливо. Вообще-то губную гармонику изобрели китайцы, первыми поставили на производство немцы, а играть на ней научили весь мир негры. Немцы до середины ХХ века исполняли на гармониках примитивнейшие народные мелодии, имитируя звук аккордеона. Во время Второй мировой войны многие гармоники с немецкими мелодиями попали в Россию, создав очень прочный стереотип. Тогда же немецкие гармоники продавались и в Америке. Очень небогатые афроамериканцы приобретали этот самый дешевый инструмент; они научились извлекать на нем такие звуки, о которых не подозревали даже сами изготовители гармоник. Изменяя форму ротовой полости, они понижали звучание некоторых нот на несколько полутонов (бенд-эффект); закрывая и открывая ладони вокруг гармоники, создавали "квакающие эффекты" (вау-вау-эффект). Они сделали гармонику одним из ведущих блюзовых инструментов. Но для многих наших соотечественников звук гармоники так и остался связанным с пленными немцами и их простенькими тремолирующими наигрываниями. Точно так же плотно закрепилось мнение, что чем больше дырочек в гармонике, тем она лучше. Поэтому многие покупают для игры "блюза", обычно основанного на творчестве русских рокеров, огромные китайские тремоло-гармошки, на которых никогда не сделать блюзового звука (он достигается только на 10-дырочных диатонических моделях). Обидно, что стереотипы звучания гармоники как полудетского инструмента подкрепляются абсолютно неумелой игрой многих, в том числе и именитых, музыкантов, таких, как Борис Гребенщиков и Владимир Шахрин, Боб Дилан, Джон Леннон. Нельзя сказать, что они плохие музыканты, просто в их музыке гармоника является не инструментом, а всего лишь шумовым эффектом, создающим настроение, а не музыку. На самом же деле обычная 10-дырочная малютка таит в себе огромное количество звуков и экспрессии, сопоставимых разве что с человеческим голосом. Чикагские музыканты, пионеры электроблюза Сонни Бой Вильямсон II и Литл Уолтер научились извлекать из гармоники - дешевого акустического инструмента - новые сочные звуки, подключая ее к усилителям и играя при этом обязательно в дешевый кондукторский микрофон. Признанные мастера гармоники - Sonny Boy Williamson I, Sonny Boy Williamson II, Sonny Terry, Howlin' Wolf, Little Walter, Paul Butterfield, James Cotton, Jerry Portnoy, Charlie Musselwhite, Sugar Ray Norcia и многие другие…
И немного о блюзовой гитаре. Гитара тогда была достаточно дорогим удовольствием, молодые музыканты экспериментировали, натягивая проволоку на доски, и, конечно же, были счастливы накопить на гитару. В европейской музыке на гитарах извлекались только чистые звуки. Блюзмены же научили весь мир подтягивать струны (гитарные подтяжки еще называют бенды), создавая "воющий" эффект. Но еще более сильное впечатление производит стиль игры bottleneck ("бутылочное горлышко"). От бутылки отбивается горлышко и используется как слайд: одевается на мизинец левой руки и прикладывается к струнам. Получается резкий и тягучий звук слайд-гитары, дающий возможность получить все "промежуточные" блюзовые ноты. Кстати, при игре на гавайской гитаре принцип тот же. О таком звуке гитары европейцы не могли даже мечтать. Позднее, уже в городах, чтобы перекричать шум толпы, музыканты вынуждены были использовать микрофоны и звукосниматели. Так наступила эра электроинструментов. Электрогитара, включенная с перегруженным усилителем, стала коронным инструментом чикагского электроблюза. Бенды сделались еще сочнее, слайд-игра ярче. Мастера слайд-гитары - Robert Johnson, Muddy Waters, Archie Edwards и другие. Мастера пальцевой игры - John Lee Hooker, Lightin' Hopkins, Jimmy Rogers, Brownie McGhee...
В России настоящие блюзовые записи стали появляться только в конце 1980-х, когда был открыт "железный занавес". Прежде до нашей страны доходили только редкие записи Битлз, Роллинг Стоунз, Лед Зепеллин. Да, эти группы делали некое подобие блюза, и у наших музыкантов даже создавалось впечатление, что они представляют, что такое блюз. В итоге многие группы писали "блюзовые" песни с заумными текстами на неясные гармонии. Все же это был рок. Только теперь стали появляться настоящие блюзовые группы, знающие и уважающие блюзовую традицию, но, увы, их уровень далек от совершенства. За сим все.
P.S. Кто хочет узнать больше о блюзе или достать записи - пишите на pbs@r66.ru

Основная /Номера / №4 (004) /Around the blues